
Identidades asesinas

Descripción

Amin Maalouf. Nacido en el Líbano en 1949, es uno de los escritores más brillantes de las actuales
letras francesas. Novelista, periodista, ensayista y miembro de la Academia Francesa, entre los
numerosos premios que ha recibido cabe destacar el Príncipe de Asturias 2010 en reconocimiento a
toda su obra y a su labor estrechando lazos entre Oriente y Occidente. 

Avance

Lo que hace que Amin Maalouf sea uno, y no otro, lo que define su identidad, es ese estar en las
lindes de dos países, de dos o tres idiomas, de varias tradiciones culturales. «¿Sería acaso más
sincero si amputara de mí una parte de lo que soy?», se pregunta en este artículo.

Maalouf nació y vivió en el Líbano hasta los veintisiete años. Su lengua materna es el árabe. Desde
hace más de dos décadas reside en Francia, bebe su agua y su vino, goza de sus piedras antiguas, y
escribe en francés sus libros. ¿Es medio francés y medio libanés? Su respuesta: no, en absoluto,
porque la identidad no está hecha de compartimentos. Es siempre un producto de todos los elementos
que la han configurado mediante una «dosificación» singular que nunca es la misma en dos personas.
Cuando le preguntan qué es en lo más hondo de sí mismo, se está suponiendo, afirma, que «en el
fondo» de cada persona hay solo una pertenencia que importe, su «verdad profunda», su «esencia»,
que está determinada para siempre desde el nacimiento y que no se va a modificar nunca. Cuando a
nuestros contemporáneos se les incita a que «afirmen su identidad», como se hace hoy tan a
menudo, lo que se les sugiere es que rescaten del fondo de sí mismos esa supuesta pertenencia
fundamental, que suele ser la pertenencia a una religión, una nación, una raza o una etnia, y que la
enarbolen con orgullo frente a los demás, subraya Maalouf. Los que reivindican una identidad más
compleja se ven marginados.

Un joven nacido en Francia de padres argelinos lleva en sí dos pertenencias evidentes, y debería
poder asumir las dos, a la vez que otras. Piénsese en el caso de un turco que nació hace treinta años
cerca de Fráncfort y que ha vivido siempre en Alemania, cuya lengua habla y escribe mejor que la de
sus padres. Para su sociedad de adopción, no es alemán; para su sociedad de origen, tampoco es un
turco auténtico. Debería poder reivindicar plenamente su doble condición. Pero nada hay ni en las
leyes ni en las mentalidades que le permita asumir en armonía esa identidad compuesta. Repárese en
una persona nacida en Belgrado de madre serbia y padre croata. El de una mujer hutu casada con un
tutsi, o al revés. El de un norteamericano de padre negro y madre judía. Todos ellos son personas con
partes que se enfrentan violentamente; son de alguna manera personas fronterizas, atravesadas por
unas líneas de fractura étnica, religiosa o de otro tipo. Debido precisamente a esa situación, tienen
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una misión: tejer lazos de unión, disipar malentendidos, hacer entrar en razón a unos, moderar a
otros, allanar, reconciliar. Su vocación es ser enlace. No se las debe «instar» a elegir. Las instan no
solo los fanáticos y los xenófobos de todas las orillas, sino también los ciudadanos corrientes por
hábitos mentales arraigados, por una concepción estrecha y simplista que reduce toda identidad a una
sola pertenencia.

Artículo

Desde que dejé Líbano en 1976 para instalarme en Francia, cuántas veces me habrán preguntado,
con la mejor intención del mundo, si me siento «más francés» o «más libanés». Y mi respuesta es
siempre la misma: «¡Las dos cosas!». Y no porque quiera ser equilibrado o equitativo, sino porque
mentiría si dijera otra cosa. Lo que hace que yo sea yo, y no otro, es ese estar en las lindes de dos
países, de dos o tres idiomas, de varias tradiciones culturales. Es eso justamente lo que define mi 
identidad. ¿Sería acaso más sincero si amputara de mí una parte de lo que soy?

Por eso a los que me hacen esa pregunta les explico con paciencia que nací en el Líbano, que allí viví
hasta los veintisiete años, que mi lengua materna es el árabe, que en ella descubrí a Dumas y a 
Dickens, y los Viajes de Gulliver, y que fue en mi pueblo de la montaña, en el pueblo de mis
antepasados, donde tuve mis primeras alegrías infantiles y donde oí algunas historias en las que
después me inspiraría para mis novelas. ¿Cómo voy a olvidar ese pueblo? ¿Cómo voy a cortar los
lazos que me unen a él?

Pero, por otro lado, hace veintidós años que vivo en la tierra de Francia, que bebo su agua y su vino,
que mis manos acarician, todos los días, sus piedras antiguas, que escribo en su lengua mis libros, y
por todo eso nunca podrá ser para mí una tierra extranjera.

¿Medio francés y medio libanés entonces? ¡De ningún modo! La identidad no está hecha de 
compartimentos, no se divide en mitades, ni en tercios o en zonas estancas. Y no es que tenga
varias identidades: tengo solamente una, producto de todos los elementos que la han configurado
mediante una «dosificación» singular que nunca es la misma en dos personas.

En ocasiones, cuando he terminado de explicar con todo detalle las razones por las que reivindico
plenamente todas mis pertenencias, alguien se me acerca para decirme en voz baja, poniéndome la
mano en el hombro: «Es verdad lo que dices, pero en el fondo ¿qué es lo que te sientes?».
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Durante mucho tiempo esa insistente pregunta me hacía sonreír. Ya no, pues me parece que revela
una visión de los seres humanos que está muy extendida y que a mi juicio es peligrosa. Cuando me
preguntan qué soy «en lo más hondo de mí mismo», están suponiendo que «en el fondo» de cada
persona hay solo una pertenencia que importe, su «verdad profunda» de alguna manera, su
«esencia», que está determinada para siempre desde el nacimiento y que no se va a modificar nunca;
como si lo demás, todo lo demás -su trayectoria de hombre libre, las convicciones que ha ido
adquiriendo, sus preferencias, su sensibilidad personal, sus afinidades, su vida, en suma-, no contara
para nada. Y cuando a nuestros contemporáneos se los incita a que «afirmen su identidad», como se
hace hoy tan a menudo, lo que se les está diciendo es que rescaten del fondo de sí mismos esa
supuesta pertenencia fundamental, que suele ser la pertenencia a una religión, una nación, una raza o
una etnia, y que la enarbolen con orgullo frente a los demás.

Los que reivindican una identidad más compleja se ven marginados. Un joven nacido en 
Francia de padres argelinos lleva en sí dos pertenencias evidentes, y debería poder asumir las 
dos. Y digo dos por simplificar, pues hay en su personalidad muchos más componentes. Ya se trate
de la lengua, de las creencias, de la forma de vivir, de las relaciones familiares o de los gustos
artísticos o culinarios, las influencias francesas, europeas, occidentales, se mezclan en él con otras
árabes, bereberes, africanas, musulmanas… Esa situación es para ese joven una experiencia
enriquecedora y fecunda si se siente libre para vivirla en su plenitud, si se siente incitado a asumir
toda su diversidad; por el contrario, su trayectoria puede resultarle traumática si cada vez que se
confiesa francés hay quienes lo miran como un traidor, como un renegado incluso, y si cada vez que
manifiesta lo que lo une a Argelia, a su historia, su cultura y su religión es blanco de la incomprensión,
la desconfianza o la hostilidad.

La situación es aún más delicada al otro lado del Rin. Pienso en el caso de un turco que nació hace
treinta años cerca de Fráncfort y que ha vivido siempre en Alemania, cuya lengua habla y escribe
mejor que la de sus padres. Para su sociedad de adopción, no es alemán; para su sociedad de origen,
tampoco es un turco auténtico. El sentido común nos dice que debería poder reivindicar plenamente
esa doble condición. Pero nada hay en las leyes y en las mentalidades que le permita hoy asumir en
armonía esa identidad compuesta.

He puesto los primeros ejemplos que me han venido a la cabeza, pero podría haber citado muchos
otros. El de una persona nacida en Belgrado de madre serbia y padre croata. El de una mujer hutu
casada con un tutsi, o al revés. El de un norteamericano de padre negro y madre judía…

Son —pensarán algunos— casos muy particulares. No lo creo, sinceramente. Las personas de esos
ejemplos no son las únicas que tienen una identidad compleja. En todos nosotros coinciden 
pertenencias múltiples que a veces se oponen entre sí y nos obligan a elegir, con el 
consiguiente desgarro. En unos casos, la cuestión es, de entrada, evidente, pero en otros hay 
que hacer un esfuerzo para reflexionar con más detenimiento.

En la Europa actual, ¿quién no percibe una tensión, que de necesidad va a ser cada vez mayor, entre
su pertenencia a una nación multisecular —Francia, España, Dinamarca, Inglaterra…—y  su
pertenencia a la unión continental que se está construyendo? ¿Y cuántos europeos sienten también,
desde el País Vasco hasta Escocia, que pertenecen de una manera poderosa y profunda a una
región, a su pueblo, a su historia y a su lengua? ¿Quién, en Estados Unidos, puede pensar en el lugar
que ocupa en la sociedad sin remitirse a sus lazos con el pasado, sean africanos, hispánicos,
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irlandeses, judíos, italianos, polacos o de otro origen?

Dicho esto, no tengo inconveniente en admitir que los primeros ejemplos que he puesto sí son en
cierto modo particulares. Todos ellos se refieren a personas con unas pertenencias que hoy se
enfrentan violentamente; son de alguna manera personas fronterizas, atravesadas por unas líneas de
fractura étnicas, religiosas o de otro tipo. Debido precisamente a esa situación, que no me atrevo a
llamar «privilegiada», tienen una misión: tejer lazos de unión, disipar malentendidos, hacer entrar en
razón a unos, moderar a otros, allanar, reconciliar. Su vocación es ser enlaces, puentes, mediadores
entre las diversas comunidades y las diversas culturas. Y es justamente por eso por lo que su dilema
está cargado de significado: si esas personas no pueden asumir por sí mismas sus múltiples
pertenencias, si se las insta continuamente a que elijan un bando u otro, si se las conmina a 
reintegrarse en las filas de su tribu, entonces es lícito que nos inquietemos por el 
funcionamiento del mundo.

Si se las «insta» a elegir, si se las «conmina» —decía—. ¡Quién las conmina? No sólo los fanáticos y
los xenófobos de todas las orillas: también tú y yo, todos nosotros. Por esos hábitos mentales y esas
expresiones que tan arraigados están en todos nosotros, por esa concepción estrecha, exclusivista,
beata y simplista que reduce toda identidad a una sola pertenencia que se proclama con pasión.

¡Así es como se «fabrica» a los autores de las matanzas! —me dan ganas de gritar—. Es ésta una
afirmación un poco radical, lo reconozco, pero trataré de explicarla en las páginas que siguen.
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